CON TU RECUERDO...

Esta tarde me he acordado de ti. Siempre lo hago cuando cae una lluvia diminuta que lame los paraguas cochambrosos. Será, porque casi en su ausencia, me recuerda la voz con la que amabas. La tarde es escasa, pero el silencio es amplio como una llanura desierta de redondeles de tinta. Sigo buscando el aliento por el que llegaba a tu boca. Sigo viendo abuelos en los parques y escuchando la serenata que los pájaros urbanos vuelcan en los balcones de los árboles. Se me han escondido las palabras y no hay chiquillas que rasgueen con sus pasos la vieja guitarra que siempre aparece en mi paisaje. Marzo se ha caído ya del viejo abrigo de algún dios borracho. El mismo Marzo que presume siempre de azules y gitanillas. El mismo Marzo que bordará tu blusa blanca y se enredará con sol de cíngaro entre tus pechos pequeños.

Mientras todo ocurre, yo me he ausentado un tiempo. Me distraje pensando en algo en que pensar. Ultimando un verso. Viajando entre mi trabajo y mis aposentos. Demasiado callado. Como esta lluvia. Como tu recuerdo que otra vez aflora sin que haya ningún marzo por el que espere el regreso de tu primavera.  

EL DÍA OLVIDADO

Hoy se me ha perdido el día. Me sorprendió el despertar truculento. Miré por la ventana y, simplemente no estaba. Sólo quedaba un cielo oscuro sin luna ni lamentos. Un cielo de ésos que puede pertenecer a cualquier día de cualquier esfera habitada. Al seguir la mañana y encontrarme sin día en el que emplazarme, he recurrido a la memoria para poder seguir viviendo. Y las ventajas de recurrir a la memoria son que uno puede dibujar las cosas con la patina que se le antojen. Así que esbocé un día verdoso como el final de tu  mirada y tranquilo como la nana de un infante. Le colgué dos estrellas altas y un sol generoso que aún me sostiene en la templanza. Le borré el gris de la paleta de colores –como ocurre cuando te sueño- y agregué al lienzo una fina capa de incertidumbre, porque es ésta la que me hace seguir escribiendo... Mas ahora, cuando el mediodía inventado va perdiendo su fuerza primigenia, me asusta que la ausencia de  jornada deje mis bolsillos vacíos de poemas. Y que las penas brunas que aquejaron la noche regresen al espacio que desocupe mi memoria. Antes de ello buscaré en mis bolsillos infinitos, trastearé en mis recuerdos de baúles y respiraré el polvo del trastero, porque un día, así como así, no se puede extraviar en el litigio que mantengo con la duda.

SÍ, TU ERES...

Callado te miro, tan callado como cuando pasa el viento. Sonriente admiro tu alegría y afligido compito tu tristeza. No soy tuyo porque te quiera, lo soy porque me dejas quererte. Porque sabes adelantar tu labios a los míos y así hacer de un beso la melodía atávica de la complacencia. Tú te pintas de azul cuando necesito ver el mar y te haces parda si sueño las montañas. Eres la primera en decir te quiero y la última en olvidarlo. Enciendes cada mañana el día y te dejas prendida en una luz tenue para que no me asusten las noches del invierno que frecuento. Dibujas risas en las sábanas y locuras en las lunas de los espejos. Eres infantilmente contagiosa. Infatigablemente indispensable. Eres quien creo que eres y nunca más voy a preguntártelo…

INVIERNO EN EL RELOJ

El invierno es un dios que hace níveo cuanto toca. Adolece el invierno de tardes de brasero y de noches brunas como cuervos. El invierno sostiene un bolero en la sangre de los amaneceres y cuando enfría, sólo el calor de unos ojos amables permite volver a las sendas olvidadas. En invierno, los gorriones errantes se abrigan con cortezas de árboles heridos, los mismos en los que se revuelven soñando los insectos con la savia. Tiene el invierno paseos cortos y cafés eternos. Charlas templadas en las chimeneas de los campos y un olor a humo como de maderas asadas. En invierno lo lejos parece más lejos, y aquella melodía que entonaste en tu pianola de juguete se pierde en el quejido de un horizonte audaz y silente. Todo es más callado en invierno. Sólo el ulular del viento despliega, de cuando en cuando, coloquios infinitos. Y en invierno mis palabras son más frías. Y mis silencios son más largos. Y tus manos más necesarias…

UNA PÁGINA EN GRIS

Malvivo con mi facilidad para desintegrarme. Para descomponer cada trozo de mi cuerpo, de mi espacio y de mi mente en partículas diminutas y volátiles. No aprendí a hacerlo. Es, simplemente, un defecto de fábrica. Me desarticulo en torno a un silencio recio y disconforme. Varado en una playa donde no ha lugar para ningún horizonte. No necesito presencias. Sólo queda asegurada mi existencia amarrada a un espejismo alineado con la luna. Conozco cuando el proceso se pone en marcha. Como una máquina bastarda. En ese instante preciso en que todo va a quedar quieto mis gestos y mis palabras pesan como el metal de que se hacen los recuerdos. No atino a componer estrofas y me resguardo solo con el abrigo de la pena. Cada luna parece más deslucida que la que recuerdo y cada día más hosco que el que le adelantó en el tiempo. Y la máquina bastarda bufa. Alquitranando mis manos con los versos que no escribo. Todo preciso. Todo estudiado desde el hediondo lugar donde se componen las miserias. Y un día, sin que el amanecer se haya preñado distinto, una grieta se cierra y, donde había vacío, aparece cielo. Pero ya no me elevo ni resurjo de  cenizas algunas. Las dejo amontonadas en la playa imaginaria que inventaron los duendes de la sonrisa. Pavesas de mi existencia, de mi imperceptible existencia con las que, un día, se podrá construir mi pergamino lapidario.

LA DISTANCIA

Pudo ser ayer cuando te vi. Distraída y adolescente como siempre. Adiviné tu pelo revuelto entre la distancia de tres viandantes. Te contemplé como se contempla un paisaje –estancada tu figura en la perfecta perspectiva del óleo. La quietud serena de lo inmutable. No hubo brisas de pasión a tu paso porque apenas notaste mi distancia. La distancia que quedó pendiente. Certera. Infinita. Como quedan pendientes todas las distancias de los que elijen ser distantes. Pensé en el tiempo en que jugabas conmigo a desnudar las primaveras. Cómo habías amanecido a mi lado mientras crecían los otoños en mi barba. Cómo habías sido el pergamino de mi poesía y la templanza de mis manos. Tú, ahora sólo una silueta en mi corazón de transeúnte. Sin que a tu paso se rompa la serenidad del río. Sin que vuele ninguna cometa ni suene ninguna campanilla. Sin que se desprenda una sola hoja de los árboles que nos cubrieron. No habrá insistencias. Me sentaré nuevamente frente al mar. Avisada mi poesía del horizonte. Me enseñó la distancia a guardar tu corazón en un armario…  

UN DOMINGO EXACTO

Hoy me he levantado sin sueños. Me los debe de haber robado algún hacedor de hurtos de los que se empeñan en dejar sin ellos a los que tanto uso les damos. El día está impetuosamente claro. Dibujado sobre un lienzo tan azul como tus ojos cuando son azules. Hay un sol para cada célula de cada ser del universo. Un sol arrogante y limpio que templa la lana que cubre a los abuelos. Es un domingo certero. Exacto. Hecho a propósito para que yo eche más de menos a mis quimeras cruelmente lastimadas. Si el día sigue valiente es mejor que cierre las persianas. Y que encienda la luz que tiembla. Y que navegue entre historias escritas por otros solitarios. Es mejor que no aparezca en las aceras cinceladas por los haces. Que escoja sin desconsuelo este destino que hoy me encarcela entre las sombras. Y que espere, sin sueños, hasta que mañana el día reviente de flores heladas y me devuelva lo que es mío. Mientras, deseo que este domingo, henchido de si mismo, rebose entre los soñadores de fortuna, entre los marineros de las montañas y los cazadores de sonrisas, porque a mí ya no me duele esperar en puerto a que llegue otro trozo de nívea primavera…         

VERSO

Yo tengo un amor pequeñito. Como un verso. Como un verso pequeñito. Yo tengo un sueño pequeñito. Como un hojaldre frágil y níveo, y también tengo un recuerdo pequeñito como un tallo. Como un tallo alambicado que se retuerce de miedo. Yo soy todo pequeñito en mi memoria. Una memoria pequeñita algodonada de silencios de caramelo. Pero cuando tú respiras mi amor, mi sueño y mi recuerdo se hacen enormes como planetas enormes, y es cuando yo dejo que gires y gires sobre esta alma pequeñita que interroga          -adorando- tu existencia.