Hay días en que, cuando tomo
mis herramientas de escribiente, al ir a dar el primer pespunte al cuaderno que
espera, me detengo en un éter imaginario y pienso que ya me habéis leído todo.
Que nada me queda que reportaros, pues nunca fue imaginar e imaginar uno de mis
infinitivos más ejercitados. Hoy me siento así. Leído. Por entero. Como un
libro consumido por las llamas o un poema aventado por Eolo.
Empiezo a mirar el fondo del tintero.
Aun reconociendo, sin faltar a la modestia, que si tengo alguna virtud radica
en hacer de lo pequeño una historia -probablemente porque no tenga cosas
grandes que proponeros-, también las cosas más insignificantes se van agotando
-aunque mi hija de pequeña decía que las mariposas eran infinitas, más aún que
las arenas de los mares… ¡Qué chiquilla ésta…!
Sabéis que durante un tiempo
escribo y luego, durante otro acaso más extenso, callo. Me silencio y me oculto.
Como una oruga muda y ciega. Son los biorritmos de mi alma. Mi bipolaridad de
tintas y libretas. La maldad de este destino que me amarra y que me impide tantos
quehaceres...
En esos eriales de tiempo amontono
ideas. Las custodio. Las deslizo bajo la almohada o entre un terruño de arena
en mi terraza. Guardo palabras en la sombra de tu retrato o entre el socave de
mis muebles. Pero eso no sirve. Cuando las quiero retomar están pochas y
macilentas. No tienen colores y no huelen a alma. Porque sólo cuando uno escribe
en el presente, conviviendo con la mortalidad del instante, uno sabe que entregará
el correo. Se apreciará más o menos el contenido de la epístola, pero ésta llegará.
A tiempo y a destino. Llevando el franqueo oportuno con la saliva húmeda de la
boca reciente.
Hoy tengo un día de esos. De esos
en que, ya digo, tengo la sensación de que ya me habéis leído todo, pero
siempre logro, os puedo asegurar que más por fortuna que por pericia,
entregaros una nueva confidencia.
Feliz anochecer. Feliz
destino.
(Feliz tarde América)
_________________________
© Rafael Luque. 2015.Todos los derechos reservados.
Twitter:
twitter.com/VersosdeBronce
